NGÀY ÔNG ĐI CON ĐÃ KHÔNG KHÓC

Nếu, nếu lúc ông đi, con ở đấy, có lẽ ông đã có thể cười với con lần cuối. Và có lẽ con cũng có thể nói ra được lời vĩnh biệt cuối cùng rằng: Cảm ơn ông đã đem sự ấm áp và ngọt ngào đến thế giới tuổi thơ của con.

Đó là vào một buổi sáng chủ nhật, tiết trời mùa đông lạnh và âm u. Khi nhận được tin ông qua đời, đáng lẽ con phải hoảng hốt lắm, đáng lẽ, nước mắt lúc ấy phải rơi. Nhưng con đã không như vậy, ông ạ. Con đã không khóc. Đón nhận tin ấy, con lặng người mất vài phút nhưng không nghĩ về bất kỳ điều gì cả. Con chỉ âm thầm thu xếp quần áo, lên xe và trở về nhà. Căn nhà mọi ngày giờ đã bao phủ bằng không khí trầm buồn, bà và bố đã khoác lên mình chiếc áo sơ mi đen, trên đầu đã quấn khăn tang trắng. Bà bước từng bước chậm rãi và nặng nề về phía con. Hôm ấy trông bà buồn tủi và đau đớn lắm, ông ơi. Bà nhìn con với đôi mắt đỏ hoe, nước mắt lưng chừng. Ông còn nhớ chất giọng trầm khàn của bà chứ ạ? Hôm ấy, giọng bà còn khàn đặc hơn cả, bà cất giọng nói pha lẫn sự run rẩy "Con về rồi đấy à? Ông mình… bỏ bà ở lại mà… đi trước rồi…”

Con vẫn nhớ như in, hôm đưa ông đi, cả nhà mình ai cũng khóc cả. Từ bố đến các chú, các cô rồi cả chị con và mấy đứa em nữa. Nhưng chẳng hiểu vì hà cớ gì mà con lại chẳng rơi nổi một giọt nước mắt nào. Lẽ nào, con, con lại vô tâm đến mức ấy ạ? Đến chính bản thân con cũng không hiểu nổi mình lúc đó nữa. Con thực sự, thực sự thấy bản thân có lỗi với ông - người luôn thương yêu con nhất.

Qua ba ngày giỗ ông, mọi người ai mắt cũng đỏ hoe. Có lẽ bà là người khóc nhiều nhất, mắt bà sưng đỏ, bà luôn đưa mắt nhìn vô định trong đau đớn và buồn tủi. Ngay cả bố con, người mà trong mắt con luôn luôn là người mạnh mẽ nhất, kiên cường nhất cũng đã rơi những giọt nước mắt trong ngày cuối cùng khi tiễn ông đi. Vậy mà, một đứa vốn yếu đuối như con lại chẳng khóc dù chỉ một chút.

Sau tang lễ của ông, con và cả nhà lại khăn cuốn gói lên Hà Nội, tiếp tục bận rộn với bao công việc dở dang. Việc học đối với con vốn chẳng có gì là dễ dàng bởi sự ám ảnh về điểm số, về sự hoàn hảo cứ bám riết lấy con. Đã có lần, con thực sự bế tắc và tuyệt vọng vô cùng. Ông biết không, lúc ấy con đã nhấc máy lên, vào danh bạ, tìm lại số của ông và bấm gọi. Cho đến khi những tiếng chuông đầu tiên vang lên, con mới nhận ra, sẽ chẳng có ai ở đầu dây bên kia bắt máy nữa. Và chính lúc ấy, con đã bật khóc. Những áp lực dồn nén và thêm cả sự trống trải đã khiến con ôm mặt mà khóc nức nở. Từ giờ sẽ chẳng còn cuộc điện thoại hỏi thăm sức khỏe, dặn dò đủ điều giữa ông với con nữa. Con đã thực sự trải qua mùa xuân đầu tiên với những giọt nước mắt cứ bất chợt lăn dài trên má bởi sự trống vắng thực sự khi không còn ông ở cạnh bên.

Con còn nhớ, mỗi lần về đến cửa đã bắt gặp ông đang ngồi trên trường kỷ, ngóng ra cửa rồi cười thật tươi khi thấy con: “Về nhà rồi đấy à? Ăn gì chưa?“. Còn bây giờ, sẽ chẳng còn bóng dáng ông thấp thỏm, đứng ngồi không yên trên trưởng kỷ đợi con về nữa. Và con đã khóc.

Con còn nhớ, mỗi lần kêu đói, ông lại tự mình vào bếp nấu bát mì hay luộc cho con củ khoai. Nhưng bây giờ, khi con định cất tiếng nhõng nhẽo thì bất giác nhớ ra, sẽ chẳng có ai đáp lại lời mình nữa. Và con đã khóc.

Con còn nhớ, những lần thức muộn bị ông mắng và bắt đi ngủ hay cả những lần con định nấu cơm rửa bát thì ông lại bảo con lên nhà học hành đi, để đấy ông làm cho. Và một lần nữa, con đã khóc.

Ông vẫn còn nhớ những lời hứa hẹn ngây ngô mà con đã nói với ông khi con bé chứ ạ? Con đã từng nói rằng, khi nào lớn, chắc chắn sẽ mua vé máy bay, đưa ông đi vòng quanh thế giới. Nhưng con chưa kịp thực hiện lời hứa ấy, ông đã ra đi mà không nói lời từ biệt.

Nếu, nếu lúc ông đi, con ở đấy, có lẽ ông đã có thể cười với con lần cuối. Và có lẽ con cũng có thể nói ra được lời vĩnh biệt cuối cùng rằng: Cảm ơn ông đã đem sự ấm áp và ngọt ngào đến thế giới tuổi thơ của con.

Bài viết được Repost từ Fanpage của dự án Socialet.

Viết bời: Tui

Thiết kế Graphic: anh Dũng (Trưởng ban des Socialet mùa 2)